[...]
Man mano che saliamo le esplosioni, che al passo percepivo appena, si
sono fatte piu chiare, e ho la netta sensazione che stiano lentamente
cessando. La strada invece assume sempre piu le fattezze di un sentiero: ¢
diventata improvvisamente stretta e riuscire a mantenere 1’equilibrio,
sotto 1’acqua che non smette di cadere e in questa totale oscurita nella
quale ci ritroviamo, costituisce gia un’impresa difficilissima. Non
possiamo in nessuna maniera farci luce perché, come spiega il caporale,
da quel punto, fino quasi alla trincea, in alcuni tratti saremo esposti alla
vista del nemico. Ci assicura di conoscere perfettamente quel percorso e
ci esorta a seguirlo in silenzio. Procediamo in fila indiana, senza vedere
nulla, consapevoli che la nostra vita dipende da quella giovane guida. Mi
accorgo che il soldato dietro di me si ¢ aggrappato al lembo della mia
mantellina: penso che tutto sommato sia una buona idea e mi afferro alla
giacca del caporale. Ad un tratto giungiamo su quello che pare essere un
crinale: sento 1 sassi, urtati dai nostri passi incerti, rotolare con dei tonfi
sordi, verso valle, e penso che macello sarebbe se uno solo di noi
perdesse improvvisamente [’equilibrio: 1’intero plotone verrebbe
trascinato giu, rimbalzando tra 1 sassi, senza nessuna possibilita di
salvezza. Uno degli uomini mette male un piede e, nel tentativo di non
cadere, smuove diversi sassi che rotolano sbattendo fra di loro. Subito
comincia la musica dei cecchini: le pallottole ci passano sopra dandoci il
benvenuto con un ronzare che neanche ad agosto in palude si sente cosi.
Presto trovate un riparo, trovate un riparo! Ma dove, che qui non c’¢
neppure un albero o un masso? Signore Iddio siamo piu che un bersaglio!
Andiamo avanti, andiamo avanti che magari troviamo qualcosa!
Continuiamo a camminare, piegati in avanti, come se questo possa
proteggerci in qualche maniera. Lucchesi, approfittando di un momento
di silenzio, lancia una bestemmia al dio degli austriaci.

- Tasi, mona! Che xe anca el nostro! Ghe manca sol che te lo fasa

rabiar de piu!

Ed infatti, immediatamente, alcuni razzi ci sorvolano e sembrano
fermarsi sopra le nostre teste, si aprono improvvisamente in uno
splendore di luce e scendono, lentamente, illuminando ogni cosa
intorno.

- Porca di quella...
Lucchesi non fa in tempo a completare il suo salmo che ricominciano le
pallottole, ma questa volta molto piu intense e piu vicine alle nostre teste.
La prima prende in pieno il giovane caporale che crolla, all’indietro, a
braccia aperte. Ci buttiamo tutti a terra dal lato del crinale opposto a
quello dal quale arrivano 1 colpi, per sperare di trovare un minimo di
riparo. Non si sa nulla, non si vede nulla, non si riesce a capire dove sia
chi: come sia disposta, rispetto alla nostra posizione, la prima linea



italiana e come quella austriaca. Comunichiamo tra di noi con estrema
difficolta: il rumore della fucileria austriaca sovrasta persino i nostri
pensieri. Decidiamo di proseguire nella stessa direzione, sperando ci dica
bene, quasi strisciando e cercando di non scivolare di sotto. Le nostre
mani, al buio, toccano qualsiasi cosa: fango, sassi, neve e...cos’¢ questo?
Cos’¢ questo odore?

- Lucchesi sei stato tu?
Lucchesi non mi risponde, € nella retrovia, ci passa sopra un altro di quei
razzi luminosi e mi rendo conto che tutto intorno il terreno ¢ disseminato
di cadaveri che si disfano lentamente al nostro passaggio. Il momento non
¢ dei migliori per discutere della nostra condizione e decidere se vomitare
o meno, quindi andiamo avanti sempre strisciando e cercando di
trattenere 1l piu possibile il respiro. A un certo momento 1 fucili smettono:
forse perché stanchi di non riuscire a vederci piu o forse perché magari
hanno ricevuto il cambio. Nel dubbio noi si continua a strisciare. Dopo un
po’ le mie mani toccano qualcosa che sembra un sacco: mi fermo
immediatamente, trattengo il respiro a lungo e, non fatico a dirlo, il
sangue mi si gela. Dall’altra parte del sacco nessun rumore: sembra non
esserci nessuno. E se fosse una trincea nemica? Se in tutto quel
pandemonio avessimo sbagliato strada e fossimo finiti in una buca piena
di austriaci? Signore Iddio non farmici pensare: ho fatto andare come
vermi per ore 1 miei uomini in mezzo al fango e ai cadaveri per farli
accoppare direttamente a casa loro? E adesso che facciamo? Restare qui
non ¢ il caso, tra un po’ comincera a fare giorno e se ci siamo sbagliati ci
fanno secchi in dieci secondi, tornare indietro non ¢ nemmeno un’ipotesi
proponibile. Decidiamo quindi, dopo un lungo gesticolare, di lasciarci
scivolare il piu silenziosamente possibile dentro la trincea per cercare di
capire da chi sia occupata: se sono italiani bene, se sono austriaci...ci
buttiamo all’assalto. Da dentro: posizione di vantaggio. Spero. Si
avvicina carponi il Caporale Volpato

- Vago mi, sior Tenente!
Giovanni Volpato, Caporale Scelto del Corpo degli Alpini: assegnato in
“prestito temporaneo” al nostro plotone in quanto esperto del territorio.
32 anni, nato a Venezia, di professione gondoliere da quando ne aveva 14,
era soprannominato “Castron” per la sua cronica sbadataggine, anche se
lui giurava che era solo una cattiveria. Alla domanda del perché un
gondoliere di Venezia si fosse arruolato negli alpini rispondeva “Mi ero
stufa del mar, g’avevo vogia de véder le montagne”.
“L’esperto del territorio” si sdraia con la pancia sui sacchi, Si
sporge a testa in giu al di la della protezione e si lascia scivolare
dentro la trincea. Poi si alza e noi gli facciamo arrivare lentamente
il suo moschetto, caricato e con la baionetta innestata, si accuccia



e comincia a camminare: non fa nemmeno due passi che inciampa
e crolla a terra rumorosamente. [...]

[..]

Riusciamo con qualche difficolta e una buona dose di fortuna a tornare in
trincea e ci mettiamo in posizione. Spariamo senza vedere chiaramente a
chi e dove: I’aria € ancora piena del fumo degli ultimi colpi caduti. Ma
spariamo, il piu velocemente possibile, con tutte le nostre forze e, mentre
spariamo, cantiamo

Se spera che adesso
finisca la guera,

che alora qua in tera
sparissa ogni mal.

Se spera che Austria

che Prussia, che il mondo
se cambia de fondo

non sia piu bestial.

Lentamente il fumo si dirada del tutto mostrandoci 1 fanti austriaci in
ritirata verso la propria trincea. Do I’ordine di cessare il fuoco e in questa
insperata tregua ci chiamiamo per nome, uno ad uno, come per contarci,
per essere certi di esserci ancora tutti e alla conferma quasi ci viene da
piangere per la felicita. Dalla selletta davanti a noi si alza un grido
- Mutter! Mutter, helfen sie mir! Helfen sie mir!

Poi 1l silenzio torna prepotentemente a gravare sulle nostre coscienze.
Che cosa stiamo facendo? Che cosa stiamo facendo? Contadini contro
contadini, ragazzi contro ragazzi, fratelli contro fratelli: un macello senza
eguali nella storia per una guerra che nessuno tra noi, qui, vuole.
Nessuno. Anche loro combattono come combattiamo noi: senza nessun
motivo. Per lo piu si combatte per restare vivi. Si va a morire per restare
Vivi.

[.]



